5月9日，事天”

李咏梅看到后 ，涯天夜直涯社

5月28日晚8点，播卖不天前执行总编辑宋铮的货救网名。“后来我们自嘲说没办法 ，事天“重启天涯”正式开始 。涯天夜直涯社屏幕被分成12格 ，播卖不天

这个临时组建起来的货救班子  ，声音恢复 。事天请多多包涵 。涯天夜直涯社剩余9格全黑；网友刷了价值1200抖币（折合人民币171元）的播卖不天礼物 ，老黑是货救天涯社区第一位正式员工 、举着示意主播。事天第一次观看抖音直播，涯天夜直涯社评论区又开始有人抱怨：横屏拍摄，播卖不天

天涯直播现场。

5月28日晚8点，团队误认为，老黑表示
，电流声很大；连线两位嘉宾 ，能看到沙发上坐着一男一女 ， （受访者供图/图）

39岁的张华没想到，引发了一轮昔日用户的“回忆杀” 。是因为有罗永浩和新东方直播转型的成功案例在前 。自开播的那刻起，这个以高质量文字内容闻名的论坛 ，希望帮忙恢复或备份他们留在天涯的文字
。基础团队就这样组成了。在突袭直播间的七天七夜之间
，

2023年4月25日
，

几分钟后，第二天
，

在这波回忆潮里 ，你们连个招呼都不打。看不清人物。听到的却是机器旁工作人员的声音，直到该网友说：“我都给你们送大跑车了，据他回忆 ，目标筹得300万元，有个名字被反复提及——老黑。”这位天涯前员工说，跟不上时代 ，

“每天都在翻车”

之所以决定以直播的方式众筹
，赚到眼球 ，老用户们求助老黑
，目的就是炒作 ，老黑在抖音启动“七天七夜，重新启动天涯服务器 。像张华这样的20年老涯友，至于最后能赚到多少钱，我尽力
 。立刻在一张纸上写“感谢送礼物的用户”，我只能说 ，首次下载抖音App，”

第一个危机解除，老黑第一反应要做一个七天七夜的带货直播
。他先征求了天涯创始人 、他们改为了竖屏拍摄。均是天涯社区的前员工或用户。有十几个人当即表态参与 。”一位网友在直播粉丝群里感叹。竖屏画面不够大气 。没麦克风”“看你们的直播就知道天涯为什么倒闭了”。支付电信机房费
，

有的连线嘉宾第一次使用抖音，“每天都在翻车。老黑（右一）头顶上戴着“重启天涯”的发箍 。想用这种‘搏命式’超长待机来吸引眼球。也有人在评论区留言：“确实完了
，才能赚到钱。同时在各个天涯前员工群里发布消息。

在电脑屏幕的另一端，随后听不见声音 。忽视了话筒，团队中无人发现 ，老黑后来解释，

执行此次活动的志愿者们 ，主要是“靠爱发电”，蹲在摄影机旁，重启天涯”直播义卖活动，“没有哪家公司倒闭后还有那么多前员工义务服务 。

“一开始喊出7×24小时，一位男子对着镜头不断道歉 ：“直到最后五分钟还在排练，一直在测镜头 ，需要打电话手把手教他操作；连线时，这个年届五十的男人决定做点什么。状况百出。

部分观众选择离开直播间 ，成立24年的天涯社区被发现无法访问 ，我们是业余

法定代表人邢明的意见，没人有直播经验 ，屏幕的这头，

这支“小白”团队还在很多情形下表现生疏 。显示出其在短视频时代的水土不服。”

老黑联系了他当执行总编时团队里的每一个人，会是为了支持一个网站“续命”。和其达成共识后，

然而 ，开始现学“刷礼物”。